In una scena di chiamami con il tuo nome (2017), di Luca Guadagnino, madre della famiglia principale legge ai suoi figli – che si parlano in italiano e inglese – una storia contenuta nella traduzione tedesca del riassunto rinascimentale eptamerone Margherita de Angoulemma. Questo multilinguismo cosmopolita e profondamente colto è uno degli ingredienti che rende questo film una favola sontuosa e quasi utopica. Tuttavia, in una recente traduzione Lontano dall’Egitto (Libros del Asteroide), André Aciman, autore del romanzo da cui è tratto il film Guadagnino, ricorda proprio così l’infanzia, un ragazzo che parlava in francese con i genitori, in italiano con gli amici, in ladino – sefardita spagnolo – con i loro nonne e in arabo con le colf. Il mondo decadente, il mondo alessandrino degli anni Cinquanta e Sessanta in cui trascorse i primi anni della sua vita, e che trasmigrò in quello che divenne il suo primo libro.

Anche se Lontano dall’Egitto Raggiunge il pubblico di lingua spagnola nel 2021, la sua edizione inglese non ha smesso di essere ristampata dal 1994. “Quando ho iniziato la mia idea era di scrivere di una famiglia molto pazza, ma la verità è che la mia definizione di famiglia è piuttosto stravagante. ”, ricorda Aciman in videoconferenza. “Non credo che ci siano famiglie sane, né ci siano. Molte famiglie fingono di essere normali, ma in realtà non lo sono. Inoltre, mentre scrivo, penso di poter fornire una visione interessante dell’infanzia di un bambino ebreo in Egitto, un paese che sta diventando antisemita per le strade, nelle case e, naturalmente, in classe”.

In Lontano dall’Egitto, questa storia di una famiglia ebrea italiana che vive ad Alessandria e costretta a lasciare l’Egitto negli anni Sessanta è raccontata senza connotazioni politiche ma con un ritmo quotidiano e tradizionale. I personaggi sono romantici, ma reali: due nonne i cui nipoti sono chiamati rispettivamente “il santo” e “la principessa”, un prozio fascista che finisce per lavorare come spia per l’Inghilterra durante la seconda guerra mondiale, un nonno che non fa mistero della vita, il suo sosia o una madre sorda che si avvale del figlio, il narratore del libro, come traduttore.

Quando lo pubblicò, a metà degli anni Novanta, Aciman viveva già a New York, e la sua visione degli eventi non piaceva a tutti i protagonisti. “Mio padre, per esempio, mi ha detto che stavo facendo la cosa giusta, ed era esattamente come l’ho descritto. A mia madre non importava e non l’ha mai letto. Tuttavia, sua sorella mi ha rimproverato di aver scritto che mia madre era sorda, quasi che ne fossi imbarazzata. Ad altri parenti non è piaciuto come ha descritto suo padre e hanno detto che mi avrebbe denunciato. Gli ho detto di farlo, perché sarebbe stata una buona pubblicità”, ricorda Aciman. “Ma in generale nessuno ha protestato troppo. Inoltre non mi limito a scrivere. Ho contato il bene e il male come erano accaduti, senza coprire nulla o far sembrare la mia famiglia più accogliente o sofisticata di prima. Sono cresciuto in una famiglia molto severa, con molta ambizione e molte pretese. Anche con un certo snobismo, e lo snobismo fa sempre ridere. Quindi sono il più letterale possibile. Negli Stati Uniti, negli ultimi decenni sono state pubblicate molte memorie di famiglie mediorientali e la maggior parte di esse sono ricoperte di zucchero. Non mio. Voglio descrivere la mia famiglia così com’è».

Aciman è stato educato in francese ma ha scritto in inglese. Questo è uno di quegli scontri culturali che si possono avvertire in un libro in cui la questione dell’identità ebraica è una sorta di continuum basso: ci vuole tempo per far emergere in modo esplicito il testo, ma è importante capire il contesto. “Sono nato ad Alessandria, dove nessuna cultura era dominante. Tutti, nella mia vita quotidiana, parlano francese. L’arabo è la lingua delle strade. I miei amici italiani parlavano italiano, i miei nonni e mio padre parlavano ladino, e tutte queste lingue coesistono. Ecco perché non so quale sia la mia vera lingua. È sempre fluttuante. Questo è importante per me, non essere fedele a una sola cultura. Non ho nemmeno una vera cittadinanza. Nessuna religione. Metà della mia famiglia è cattolica. Niente è stabile: non la nazionalità, non la religione, a volte la sessualità. Tutto scorre”.

Tuttavia, vi chiediamo, il mondo di oggi non è lo stesso di quello del 1994, quando Lontano dall’Egitto vide la luce per la prima volta. Nel clima odierno, le questioni della propria identità, delle proprie radici, della nazionalità e della cultura sono viste da una prospettiva diversa. Libri come questo, che riflettono ciò che molti percepiscono come società coloniale, sollevano sia sfide che punti sensibili. “Quello che sto cercando di fare è mostrare un mondo che appartiene all’era coloniale, ma in cui i non colonizzatori si consideravano tali”, ha risposto Aciman. “A quel tempo l’Egitto non era più una colonia, ma era sotto l’influenza ottomana. Gli ottomani si consideravano europei e anche governanti del Medio Oriente. Erano molto arroganti, ed era nel libro, per esempio, nel modo in cui trattavano i loro servi arabi. Quindi cerco di rifletterlo. Ammiro i camerieri, non perché io sia una persona migliore degli altri, ma perché amo stare in cucina, ascoltarli parlare e dire tacos. Mi sento più a mio agio in cucina rispetto agli adulti della mia famiglia”. L’Egitto da cui fuggirono gli Acimani era Nasser, che dal 1956 eseguì il processo di espulsione degli ebrei e la confisca dei loro beni, soprattutto dopo la guerra con Israele negli anni ’60. In esilio, l’autore racconta di essere tornato in Egitto tre decenni fa e di aver sorpreso un tassista con le sue abilità arabe. “Mi ha chiesto perché parlassi arabo e io gli ho detto che ero nato lì. E mi ha chiesto perché me ne sono andato. Gli ho chiesto se stava scherzando: il presidente mi aveva cacciato. Non sono tornato. Amo la gente, il paese, il cibo. È un posto bellissimo ma non mi sentivo così al sicuro lì da poterci tornare. Mi invitano molto, ma rifiuto sempre”.

Aciman ha risposto a un’intervista dal suo ufficio di New York. Anche se Lontano dall’Egitto avrebbe dovuto fare il narratore, mezzo mondo lo conosce come scrittore Chiamami con il tuo nome (2007), una storia d’amore, iniziazione e uscita allo scoperto la cui fama mondiale è aumentata vertiginosamente un decennio dopo, con l’adattamento cinematografico e l’uscita di Luca Guadagnino, catapultando alla fama, il suo protagonista, Timothée Chalamet. Aciman, assicurò, era molto attento a fare lo “scrittore” Chiamami con il tuo nome“. “Lontano dall’Egitto funziona sempre bene, ma Chiamami con il tuo nome è qualcos’altro. Il pubblico è universale. Lo leggono giovani, anziani, persone di tutti i paesi. E il film, che era anche molto buono, ha cambiato tutto e lo ha reso un best seller”.

La storia d’amore estiva tra Elio e Oliver è diventata un classico LGTBI, stranamente, da uno scrittore il cui lavoro non fa parte dell’attivismo: lo stesso Aciman, eterosessuale, padre di una famiglia di tre persone, sfugge a questo modello. “È complicato, ma non così complicato come sembra”, ha risposto quando gli è stato chiesto di questa dimensione politica. “Scrivi un libro e a molte persone piace. È una storia d’amore, sì, ma è anche una storia gay, e non voglio ometterla in alcun modo. Chiamami con il tuo nome questa è una storia d’amore gay. Ad esempio, molte persone adorano il discorso di papà e la cosa divertente è che mio padre l’ha pronunciato perfettamente. Questo romanzo ha toccato molte persone LGTBI che sono anziane e non hanno potuto vivere liberamente. E mobilitare anche i giovani che sperano di vivere come membri della LGTBI. Questo è molto importante. Dopotutto, questo è un libro sulla libertà e su come vivere sinceramente. In questo senso, ho dato al personaggio di Elio un genitore completamente tollerante, e questo accade raramente a molte persone. Il momento per uscirne è così difficile, così difficile che alcune persone non potranno mai farlo. Ma è necessario. E il libro ha incoraggiato molte persone a uscire con le loro famiglie. A loro volta, queste persone hanno consigliato il libro ai loro genitori, per mostrare loro che le storie d’amore gay non erano molto diverse da ciò che loro stessi vivevano da eterosessuali. Detto questo, non ho scritto questo libro per scopi politici. Non mi interessa la politica e l’unico valore in cui credo è la tolleranza. La mia uscita dallo sgabuzzino è consistita nel dire che ero ebrea”.

Puoi seguire ICON su Facebook, Indonesia, Instagram, o iscriviti qui per Bollettino.