Soprattutto nei grigi anni ’70, le discoteche erano un intrattenimento rinfrescante per i giovani, e i migliori disc jockey godevano di un’enorme popolarità. Grazie a loro sappiamo cosa sta succedendo nel mondo della musica.

Fino al 1989 le discoteche hanno sostituito l’ascolto di dischi stranieri altrimenti inaccessibili. Il contatto con il mondo è molto più importante della capacità di ballare bene ascoltando buona musica.

“Colleziono dischi di gommalacca fin da quando ero bambino. Attraverso la mia collezione ho conosciuto Karel Vlach, che prendeva in prestito da me i successi originali quando aveva bisogno di realizzarne le versioni ceche. Subito dopo aver finito la scuola industriale, ho iniziato a lavorare come drammaturgo nei club Music F Prague a Smíchov (oggi Futurum). E lì ho scoperto i cosiddetti conferenzieri cinematografici”, ricorda Honza Beneš.

Qui vengono proiettati i film che di solito non possono essere visti al cinema, ovviamente con il relativo commento.

“Nel frattempo sono andato in Inghilterra a trovare amici che erano immigrati lì in precedenza. A Watford, fuori Londra, ho vissuto la mia prima discoteca. Quando sono tornato, ho suggerito al presidente del club, Bohumil Durdis, se dovessimo provare una discoteca del genere. Disse che ero pazzo, se un ragazzo si sedeva sul palco e suonava un disco, la gente avrebbe pensato che la band fosse malata e ci fosse una controfigura, ma alla fine accettò. Ho cercato invano un disc jockey per così tanto tempo che ne ho preso uno anch’io,” continua Honza Beneš.

Ben presto Beneš iniziò a alternarsi con il DJ Oskar Gottlieb nel club.

Nel 1969, un altro leggendario disc jockey, Miloš Skalka, fece il suo debutto al Music F Club. “Bohouš Durdis, che con la sua agenzia Juvena era dietro il mensile Pop Music Express, di cui allora scrivevo, mi suggerì – quando dovette ascoltare ancora una volta il mio lungo discorso su Elvis e il rock and roll – di provare “Stavo facendo disco. Rappavo come un pazzo, ma la gente si divertiva. Dopo la premiere disco, in realtà non ho mai lasciato il giradischi e il microfono.”

Durdis, straordinariamente intraprendente, aprì poi all’angolo tra le vie Italská e Vinohradská il club musicale Dynacord, dal nome del produttore tedesco di apparecchiature audio, che all’epoca lo metteva a disposizione gratuitamente. “Poi cambiò nome in Dvojka, ma Durdis viveva già in esilio nella Germania occidentale, dove aprì un ristorante cinese”, ricorda Miloš Skalka.

“La lettera D nel nome del club rimase fino all’inizio degli anni ’90, quando l’intera casa fu restituita ai discendenti dei proprietari originari come risarcimento. Il club dovette cedere il passo agli interessi bancari stranieri, che avevano allestito un caveau di una banca nel luogo sotterraneo dell’ex wine bar da ballo della First Republic, Nisa. Come diceva spesso il mio defunto collega Jakub Jakoubek: se non funziona, significa che funziona. E anche se potesse, è impossibile”, ha continuato.

“Jakub ed io suoniamo a Déček dalla metà degli anni ’70 nel primo tandem da discoteca. La discoteca in due parti ci ha permesso non solo il dialogo tra le canzoni, ma anche allegre scenette, che abbiamo messo in scena con gusto e con l’aiuto degli ospiti – per esempio Vlasta Kahovcová o Marcela Holanová… Poustěčina, come chiamavamo la nostra discoteca, era una novità sul tempo e senza fare lunghe file”.

Secondo Tomáš Krejčí, un altro ex disc jockey e attualmente produttore americano di successo, a Praga tra gli anni ’70 e ’80 erano attivi una ventina di disc jockey.

Competono tra loro con i singoli in vinile. Ma trovarlo non è facile perché non è disponibile nel nostro negozio. La fonte principale è la Borsa. Paradossalmente alcuni sono stati organizzati sotto la bandiera dei sindacati giovanili, altri sono stati organizzati da Svazarm. Tuttavia, gran parte di ciò avviene sottoterra, senza permesso.

“Lo scambio di dischi avveniva a Václavák vicino ad Alcron, in via Spanielská, a Havelák, a Kampá, a Letná. I luoghi cambiavano e le informazioni su di essi venivano trasmesse solo a bassa voce. Sempre la domenica mattina, i dischi potevano essere scambiati solo, non venduto, cosa che ovviamente non fu seguita. Un pezzo costava cento, ma nella Germania occidentale, da dove proveniva la maggior parte dei dischi, costava sei marchi. La polizia andò a smantellare la borsa, ma ad alcuni di loro piacque fare acquisti lì”, ricorda Krejčí.

Altrimenti, amici, atleti in viaggio all’estero, conoscenti dell’ambasciata aiutavano con l’acquisto dei dischi e, se possibile, i disc jockey li cercavano da soli. “Quando ho ricevuto un invito da un amico, ho potuto andare in Inghilterra per tre giorni. Ho scelto subito uno scambio locale, chiamato carbootsale. Ogni domenica la gente si presenta all’alpeggio affittato, apre il bagagliaio dell’auto e offre di tutto, dai vestiti ai dischi. E ovviamente a prezzi molto diversi da quelli dei negozi”, ha aggiunto Honza Beneš.

Honza Beneš è stato anche il primo a diversificare la produzione musicale con effetti di luce.

“Nella mia prima discoteca ho utilizzato dei faretti colorati. Ma all’ultimo rintocco si accende la musica colorata, che provoca un effetto senza precedenti: il palco e parte della sala sono coperti di nebbia bianca. La gente lo adorava e lo chiedeva invano anche alla discoteca successiva”, ricorda.

“Poi, durante il mio viaggio a Londra, ho scoperto l’azienda Roger Squire, dove si possono ottenere vari effetti di luce. Ricorda, questo accadeva molto prima dell’era del laser. Con l’aiuto di un amico tornitore, ho modificato ogni componente per un uso più ampio. Così all’Hotel Belvedere di Leten, dove presentavo regolarmente le discoteche negli anni ’70 e ’80, ho acceso le luci e gli effetti a tempo con la prima registrazione, creando uno schema di colori cangianti e il pubblico che applaudi.

Persino le discoteche non hanno superato la censura sotto il socialismo. Non tutti possono diventare disc jockey. Gli esperti devono sostenere esami regolari presso il Centro Culturale di Praga, che rilascia loro anche una licenza. La regola applicata è che deve essere data priorità alla produzione proveniente dai paesi RVHP.

“Ogni disco che volevamo ascoltare doveva essere scritto su un foglio di repertorio e gli agenti venivano a controllarlo a caso. Ma devo amare ogni canzone che suono”, dice Tomáš Krejčí.

“Certo, porto sempre con me quei dischi del blocco orientale e li ascolto, ad esempio, durante le pause, quando abbasso il volume al minimo, ma faccio il mio lavoro.”

Tomáš Krejčí ha interpretato Valdek più spesso a Vinohrady e ricorda che per una produzione serale veniva pagato prima 120 corone, poi 200. Tra i suoi eventi più grandi ci sono state le discoteche a tema nel salone grande di Lucerna, dove si è esibito, ad esempio, una serata con Michal David, che in quel momento stava gustando Cola, noi stavamo bevendo Cola. Invece hanno inventato lo slogan Latte, beviamo latte, l’azienda Laktos fornisce ghiaccioli e altri latticini e il successo è garantito.

Allo stesso modo c’era una discoteca con una sfilata di moda, dove il disc jockey ha incontrato la sua futura moglie, la modella Ivana Susová. Nel 1987 emigrò in America.

Ora, dopo trent’anni, Tomáš si ritrova nello stesso posto – a Lucerna – con il suo collega DJ e Michal David per il primo evento retro-disco nello stile degli anni ’70 e ’80, da lui progettato per l’organizzazione DEBRA. Si svolgerà il 22 dicembre dalle 19:00 e il ricavato andrà a sostegno dei pazienti affetti dalla malattia delle ali di farfalla.